夏日的傍晚，当最后一缕夕阳沉入地平线，乡间的树林里便开始热闹起来。手电筒的光束在树干间来回晃动，大人小孩的脚步声踩过松软的落叶，伴随着此起彼伏的“找到了！”的欢呼——这是属于夏夜的限定仪式，也是无数人关于夏天最鲜活的记忆：抓知了猴。
知了猴，学名金蝉，是蝉的若虫。每年夏至到立秋这段时间，这些藏在地下的小生灵会悄悄钻出泥土，沿着树干向上攀爬，褪去外壳变成成虫。对于很多人来说，抓知了猴不仅是为了尝一口鲜，更是一场与自然的约定，一段藏在时光里的温情。
夜幕下的“寻宝游戏”
抓知了猴的乐趣，从准备工作就开始了。傍晚时分，家家户户的孩子早早吃完饭，拉着大人往树林跑。手里攥着的手电筒是必备“武器”，有的还会带上空矿泉水瓶或小竹篓，用来装战利品。大人们则慢悠悠地跟在后面，手里摇着蒲扇，一边提醒孩子“小心脚下”，一边回忆着自己小时候的趣事。
树林里的气氛总是既紧张又兴奋。手电筒的光像一道道探照灯，仔细扫过每一棵树的树干，从根部一直照到两米多高的地方。知了猴的颜色和树皮相近，不仔细看很容易错过。一旦发现目标，孩子会屏住呼吸凑过去，小心翼翼地用手指捏住它的背部——既怕捏碎了它，又怕被它腿上的小刺扎到。
“这里有一只！”“我又找到两只！”黑暗中，这样的喊声总能引来一阵小小的骚动。有时候，几束光会同时聚焦在同一棵树上，大家笑着让对方先摘；有时候，明明看到一只知了猴爬在树上，转身拿瓶子的功夫就不见了，只好懊恼地在附近多照几圈。
其实，知了猴的出现藏着规律。雨后的夜晚最容易有收获，湿润的泥土让它们更容易钻出地面；柳树、杨树、梧桐树这些阔叶树旁，往往是它们的“聚集地”。有经验的老人会告诉孩子：“看到树干上有小洞口，用手指一戳，说不定里面就藏着一只准备出来的。”
舌尖上的夏日滋味
对于吃货来说，抓来的知了猴可是难得的美味。回到家，把知了猴倒进清水里洗净，用盐水泡上几个小时，既能杀菌，又能让它更入味。处理干净后，热油下锅，小火慢慢煎，直到外壳变得金黄酥脆，撒上一把椒盐，满屋都是诱人的香气。
刚出锅的知了猴是最好吃的。外壳脆得能嚼出声音，里面的肉却鲜嫩多汁，带着一股独特的鲜香。大人小孩围坐在院子里，一边乘凉一边分享，你一个我一个，不知不觉就能消灭一大盘。有人喜欢直接吃，有人会把它和辣椒、洋葱一起爆炒，还有人会裹上面粉炸成“金蝉脆”，每种做法都各有风味。
有趣的是，很多人小时候对知了猴是又爱又怕。第一次吃的时候，看着它的样子不敢下嘴，在大人的怂恿下尝了一口，从此就爱上了这口鲜。如今长大了，走到哪里都忘不了这个味道，甚至会托老家的亲戚寄一些过来，在异乡的夏天里，嚼出一点乡愁的滋味。
藏在时光里的温情
抓知了猴的意义，早已超越了“吃”本身。对于孩子来说，这是夏天最期待的户外活动。没有手机和电脑的干扰，在树林里跑上一两个小时，听着蝉鸣和虫叫，感受着晚风拂面，是亲近自然最直接的方式。他们会记住哪棵树最容易藏知了猴，会炫耀自己一晚抓了多少只，这些小事都能成为整个夏天的谈资。
对于大人而言，这是一段关于童年的“重启键”。当手电筒的光再次照亮树干，仿佛瞬间回到了几十年前：那时候没有现在的强光手电，用的是装着电池的“大头灯”；那时候的树林更茂密，知了猴也更多，一晚上能抓上百只；那时候的快乐很简单，抓满一瓶子就能高兴好几天。
